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* Libertà di movimento, necessità di partire, diritto di asilo, 
sicurezza dei migranti: sono temi che irrompono con prepotentenza 
nella nostra vita quotidiana. La fuga dalle guerre e dalla miserie di 
intere masse di popolazione via mare o via deserto ci obbliga ad 
approfondire il funzionamento delle nostre frontiere europee. 
L’Unione Europea, al pari degli Stati Uniti e di altri potenti stati, si è 
illusa di essere una fortezza blindata ma non si possono erigere 
muri in mezzo al mare. Spesso le ambasciate rifiutano i visti e 
l’asilo e quindi per molti non resta che la via del mare e del deserto. 
E la tragedia è sempre dietro l’angolo. Se da sempre la questione 
della frontiera è associata a quella dell’identità di una società, oggi 
più che mai è diventata una chiave di lettura per analizzare il 
mondo moderno. «Le frontiere, materiali o mentali, di calce e 
mattoni o simboliche – ha scritto Zygmunt Bauman - sono a volte 
dei campi di battaglia, ma sono anche dei workshop creativi 
dell’arte di vivere insieme, dei terreni in cui vengono gettati e 
germogliano i semi di forme future di umanità». Se  saremo quelli 
che le nostre frontiere ci consentiranno di essere, il futuro non 
appare roseo, visto che nel mondo sembra prevalere un po’ 
dappertutto la voglia di barricarsi dietro muri invalicabili e iper-
protetti. Eppure dovrebbe essere chiaro a tutti che è proprio su 

come trattiamo la nostra 
frontiera che si misurerà il 
grado di civiltà che saremo 
capaci di raggiungere. E le 
acque, ancora recentemente 
insanguinate del mare 
nostrum dovrebbero essere 
almeno servire da monito che 
la strada imboccata non è 
quella giusta.  



* Si scappa per sfuggire alla guerra, alla fame, alle malattie ma 
anche per ritrovare una libertà perduta. E siccome la comprensione 
profonda passa per l’esperienza diretta, mi piace ricordare il giorno 
in cui, trovandomi a bordo di uno di quei vecchi bus di linea che 
ancora collegano la città di Teheran con la Turchia, dopo diverse 
ore di strada e appena superata la frontiera iraniana, ho potuto 
assistere a qualcosa che mi ha profondamente colpito: una bella 
signora iraniana, sulla cinquantina, che sedeva proprio dietro di me 
ha cominciato a esortare la sua giovane figlia a togliersi il velo che 
le copriva i lunghi capelli castani. Si capiva subito che la signora 
era cresciuta nella Persia pre-rivoluzione islamica perché non ha 
avuto esitazioni a rivolgersi direttamente a me, uomo europeo, 
affiché rassicurassi la figlia: «Dica anche lei alla mia giovane figlia, 
che non è mai uscita 
dal nostro paese, che 
non ha più nulla da 
temere, perché una 
volta superata la 
frontiera, siamo 
libere di mostrare 
finalmente le nostre 
fattezze in pubblico; 
non solo può togliersi 
il velo ma anche 
indossare quei jeans 
attillati che le ho 
comprato per il suo 
compleanno». La 
molla è scattata in 
quel momento 
dell’estate 2008: era 
arrivato il momento 
di occuparsi 
dell’impatto che hanno le frontiere nella vita di coloro che la 
oltrepassano alla presumibile ricerca di una libertà perduta. Se 
questa è stata la genesi del mio ultimo lavoro (l’invenzione della 
frontiera), la volontà di proseguire questa mia indagine non poteva 
trovare miglior occasione che  questo laboratorio di idee attorno al 
quale siamo tutti riuniti, nella convinzione che sia ormai venuto il 
tempo di provare a dare una rappresentazione a questa enorme 
massa di persone che, dopo aver faticosamente ottenuto lo status di 
rifugiato, convive con noi.  



* Compito dell’intellettuale così come dell’artista, credo sia quello 
di provare a ricondurre questa moltitudine eterogenea di storie 
diverse con cui ci troviamo a convivere, all’interno di un noi, 
necessariamente rivisitato e finalmente condiviso. Quello a cui 
assistiamo quotidianamente non è un vero e proprio esodo, quanto 
invece un costante e lento arrivo alla spicciolata, di esseri soli, 
sperduti, disperati, che conoscono ben poco del loro approdo. 
Eppure se la solitudine di ogni nuovo arrivato potesse trovare 
conforto nelle mille altre storie di chi ha fatto un percorso analogo, 
se quello che oggi appare come uno sciame incoerente rivelasse una 
sua celata anima condivisa, allora si potrebbe a buon diritto parlare 
di una nazione dei senza-nazione. Lo confermano i numeri: ad oggi 
quella dei rifugiati sarebbe la venticinquesima nazione al mondo 
per dimensioni, con una demografia in continua e inarrestabile 
crescita. A tenere unita questa moltitudine non è una lingua 
condivisa quanto la comune esperienza dell’angosciosa perdita 
della propria terra natale e del transito in casa d’altri. Casa d’altri 
appunto, come il titolo di un racconto di Silvio D’Arzo, che 
potenzialmente diviene una nuova vita: «È stato detto che tutti noi, 
almeno per un certo periodo, viviamo una vita non propriamente 
nostra: finché a un tratto, arriva il nostro giorno, qualcosa come 
una seconda nascita e solo allora ciascuno di noi avrà la sua 
inconfondibile vita».  

 
 

* Se a distanza di secoli,  la festa di Pesach (פסח) è ancora 
l’occasione per tutti gli ebrei in diaspora nel mondo, di ricordare 
quel lontano «passaggio» nel deserto che fu la fuga dall’Egitto e dalla 
schiavitù, perché questa lezione di memoria condivisa non puo’ 
diventare il nostro punto di partenza? Un popolo che si è formato in 
cammino, una moltitudine di tribu’ diverse ma solidali grazie alla 



lunga marcia, non dimentica la sua natura di nazione in potenza e 
ricorda ancora tutto come se la libertà ottenuta fosse cosa di ieri. 
Soltanto nel deserto del Sinai la massa dei fuggitivi poterono 
finalmente, e per la prima volta contarsi, divenendo una nazione in 
potenza. Se l’ebraismo è da considerarsi proprio come una 
gestazione perenne che non giunge mai al parto (secondo le parole 
di Levi Della Torre), perché non ripartire da quest’esperienza 
millenaria per interpretare il fenomeno di oggi? Gli ebrei seppero 
diventare una città, un intero paese, un continente, e non 
conquistare niente, scriveva Elias Canetti, un ventennio prima 
della nascita di Israele. Cittadini del mondo, come lo sono gli armeni 
in diaspora e i curdi, o almeno quelli che tra loro che non chiedono 
il proprio staterello indipendende ma il diritto di vivere come 
nazione a cavallo tra quattro differenti stati.  

* Lavorare su questa ipotesi di popolo in cammino significa gettare 
un primo seme nella speranza che nasca una forma futura di 
umanità. E per farlo dobbiamo sforzarci di trovare un’adeguata 
rappresentazione di quello che mi piace chiamare il terzo spazio, 
ovvero il luogo ibrido per eccellenza: tutte le forme di cultura sono 
in un processo continuo di ibridismo, ma l’importanza di questo 
ibridismo non sta nel ritrovarne i momenti originali quanto la 
ragione stessa del terzo spazio che consente ad altre posizioni di 
emergere (Homi K. Bhabba). Oggi, mentre l’idea stessa di stato 
nazionale si avviluppa su se stessa e perde sempre più credibilità, 
mentre la rete di relazioni si globalizza ma non fa che aumentare la 
distanza tra il nord e il sud del mondo, un’altrettanta profonda crisi 
investe dall’interno la nostra società: nelle nostre metropoli 
viviamo in una sorta di multiculturalismo superficiale che produce 
una sempre più totale indifferenza per il diverso, per colui che siede 
accanto a noi ogni giorno sulla metropolitana. Quando non è l’odio a 
prevalere, l’atteggiamento ricorrente è la richiesta fatta al 
cosiddetto diverso di omologarsi. Pare non esserci più spazio per 
l’ascolto. Ad entrare in crisi è quella relazione di prossimità che 
invece dovrebbe svilupparsi, se la nostra idea di noi restasse aperta 
e se dall’altra parte ci fosse un voi altrettanto aperto. Via via che 
smettiamo di parlarci, il nostro prossimo si trasforma lentamente 
nel diverso da noi, e quando possibile viene allontanato dal nostro 
orizzonte visivo fino a diventarci invisibile. Se da un lato, 
l’economia globalizzata ci impone questa presenza, dall’altro le 
nostre società, le nostre polverose istituzioni, la relegano 
all’indifferenza per poi dimenticarla. La Svizzera richiama forza 
lavoro musulmana ma nell’incontaminato paesaggio alpino 



svizzero non c’è posto per gli allungati minareti delle moschee. E 
così facendo l’altro scompare dal nostro orizzonte e resta chiuso 
nelle cucine dei nostri ristoranti fino a notte fonda. Dobbiamo 
invertire questa tendenza. 

 

* Chi vuole opporsi a questo multiculturalismo di cartone, si 
interroga su come rappresentare questa presenza, e innanzitutto  
rilegge Jacques 
Derrida, secondo cui 
l’ospitalità comincia 
con l’accoglienza 
senza domanda 
alcuna. Perché 
l’ospitalità è qualcosa 
che si offre, si dona 
all’altro, prima ancora 
che egli si qualifichi. 
Lasciare l’altro essere 
altro. Questa è la 
grande lezione da cui 
ripartire.  

Si potrebbe cominciare a porre le basi per la possibiltà di un terzo 
spazio: come? Intanto chiedendo ospitalità in casa d’altri, senza 
cadere nell’errore di crearsi un’ennesima casa da cingere poi con 
bastioni difensivi. Poi credo si dovrebbe scegliere la soglia per 
denunciare la nostra presenza, perché è nel luogo di passaggio, nel 
transito, dove non si è né del tutto dentro né del tutto fuori, che 
diamo il meglio di noi. Sulla porta, o negli interstizi dimenticati 
dagli spazi nazionali, così come lungo la frontiera, si può agire in 
relativa libertà. La storia ci dimostra la validità della tesi: un solo 
esempio, a inizio Ottocento, lungo le mura daziare di Parigi, per 
evitare barriere e pedaggi, si era sviluppata una sorta di zona 
franca, un po’ corte di miracoli, un po’ bazar orientale, dove si 
concentravano venditori di vino, teatranti, insomma quel 
brulicante scenario esaltato dalla poesia di Baudelaire. Oggi lungo 
quella linea ormai invisibile restano i teatri più attivi  e le taverne 
più vive della città. Proviamo a ripetere quell’esperienza. 

* Se le porte delle nazioni restassero, non dico spalancate, ma 
almeno socchiuse, permettendoci l’ingresso, potremmo far 
riemergere al centro cio’ che fino ad ora era stato relegato ai 



margini e alla periferia. Quello di cui abbiamo bisogno sono nuovi 
ponti, nuovi corridoi umanitari che facilitino l’accesso. Come il 
cuneo rosso, oggi un tunnel servirà agli invisibili per penetrare nel 
ventre dello spazio 
dello stato nazionale. A 
questa breccia 
attribuiamo il compito 
di riaffermare che 
l’ipotesi nomade vale 
almeno quanto quella 
scelta dallo stanziale.  

La prospettiva di chi è 
in transito, di chi vive 
in diaspora,  diviene 
per noi un utile 
strumento di fronte 
alla crisi dell’angusto 
recinto messo in piedi dalla società occidentale. Non 
dimenticiamoci mai che il nostro obbiettivo è quello di rendere 
possibile una riconciliazione tra Caino con Abele, senza che l’uno 
possa più prevalere sull’altro.  

Creare crepe lungo i muri nazionali ci serve a evidenziare come  
l’identitarismo « affermativo » su cui si fonda lo stato nazionale fa 
acqua da tutte le parti. Se da una parte gli stati nazionali rifiutano 
di accettare veramente al loro interno la presenza dell’altro, 
dall’altra è pur vero che questa presenza è già un dato di fatto. 
Soltanto avando la forza di riconsiderare chi siamo, potremmo di 
nuovo imparare ad ascoltare gli altri e a vivere in prossimità e in 
pace con loro. La nostra sfida è difficile e piena di insidie, ma siamo 
pronti a metterci in gioco perché siamo coscienti che l’unica 
identità possibile oggi è quella in divenire, quella che si spinge oltre 
ogni possibile barriera imposta. La strada da percorrere è lunga ma 
almeno da oggi abbiamo una stella da seguire: la convinzione che 
camminando sulla soglia tra realtà e sogno possa finalmente 
emergere in tutta la sua convulsa bellezza la possibiltà di una 
nazione-dei-senza-nazione.  


